“Somos las Brigadas Conrado Benítez”… Todavía hoy,  el Himno de la Campaña Nacional de la Alfabetización sigue siendo uno  de los más hermosos y convocantes cantados en Cuba, por la enorme alegría juvenil que irradia y el empuje vigoroso de su patriotismo. Su letra y melodía vivifican.

Los limitados recursos financieros que en 2025 continuó teniendo Cuba, impactaron en los desajustes de la economía, en la no concreción de planes y programas en beneficio de la población y el desarrollo de la nación.

Hay algo en su andar —una mezcla de cansancio, orgullo y desafío— que atrapa las miradas, que despierta murmullos, que invita a preguntarse ¿quién es este ser que lleva el fuego en su nombre y la lucha en su piel?

Muy demandado es el carbón vegetal, en las ferias agropecuarias que cada sábado se realizan en las instalaciones del área conocida como El Chapuzón, en Bayamo, capital de la provincia de Granma.

El calor de diciembre en Santa Clara no viene solo del sol. Viene del roce de hombros en una cola que avanza con paciencia, del bullicio de un estadio otra vez pintado de naranja o del ruido de un generador que mantiene encendida una nevera en algún consultorio médico.

En una apuesta por la soberanía tecnológica, la Empresa Textil Desembarco del Granma de Villa Clara se convirtió en la primera fábrica de Cuba en instalar un sistema de bomba de calor industrial de alta temperatura mediante el cual se reduce la dependencia de combustibles fósiles, ahorra divisas y mitiga el impacto ambiental.

Roberto Pupo Rodríguez, licenciado en Cultura Física y preparador físico, fungió como asesor sabermétrico de los equipos Azucareros de Villa Clara en los años 90 y en la actualidad dedica su vida a rehabilitar los brazos de lanzadores en el béisbol.

Las provincias orientales de Cuba mostraron este año un rostro de resistencia y organización, mientras avanzaban en la recuperación tras el paso del huracán Melissa, que los días 27 y 28 de octubre afectó severamente a ese territorio.

  "La noticia, primero temerosa, que crece, que gana confianza, 'huyó Batista', luego los disparos, las cárceles abiertas, 'huyó Batista, huyó' (...), gente comprimiéndose en las avenidas, sin saber bien a dónde ir, pero estando allí, comprimiéndose unos a otros".

En un rincón de dos hectáreas donde antes solo resonaban el metal y el motor, hoy también gruñen cerdos, balan carneros y cacarean gallinas. La Empresa Electromecánica de Villa Clara, Vanguardia Nacional por 14 años consecutivos y dedicada por décadas a obras de gran envergadura fundamentalmente en el sector hidráulico, sembró vida en sus entrañas de hierro.

Era una tarde caliente de diciembre, con el polvo de la batalla flotando sobre la ciudad y el estruendo metálico de los blindados retumbando en las paredes. Desde un techo a 50 metros de la estación de policía, un capitán de veintitrés años combatía de pie, desafiando la lógica y la metralla.

A las puertas del aniversario 67 del triunfo de la Revolución y cuando Cuba se prepara para celebrar el centenario del Comandante en Jefe Fidel Castro, el 13 de agosto de 2026, en Santiago de Cuba se avivan los recuerdos hacia el invicto líder de quienes apenas lo conocieron, de los que quisieron tocarle las manos o darle un abrazo y de los privilegiados de tenerlo bien cerca y dialogar con él.

El 5 de noviembre de 1975 es la fecha que marcó el inició de la Operación Carlota, denominación que signa la participación cubana en la guerra por la independencia y soberanía nacional de Angola, y a su vez abrió una de las páginas más gloriosas en la historia reciente del internacionalismo y la solidaridad entre los pueblos.

  Oyendo los tambores por el recibimiento al 2026, los cubanos se aprestan a dar más bríos a la celebración del aniversario 67 del triunfo de la Revolución, el primer día del año, y a las actividades, ya en marcha, de la jornada por el Centenario de Fidel Castro, líder de la última gesta libertaria y del proceso que marcara un antes y un después en la vida de esta nación.

El camino serpentea entre las montañas de Manicaragua hasta desembocar en La Campanita, donde el aire huele a tierra mojada y a hoja verde de tabaco. Allí, en la finca El Rancho, el tiempo parece tejerse de otra manera. No por el reloj, sino por el ciclo de la vega y la herencia que fluye entre una abuela, su hija y la nieta que aún no mide un metro de altura.